景洪-勐海-高山茶园-史册上云南的茶叶生意搜集-21世纪的茶叶生意-普洱茶的经济周期

　　云南进入了雨季，景洪陌头下着热气蒸腾的太阳雨，大巴车先是越过一大片不算陡峭的山岭，送咱们到海拔1300米支配的勐海县城。以我正在长三角地域养成的体感履历，也便是从仲夏来到了初秋。第二天，大巴接连向上爬升500米，逐渐深化县城正南方的群山之巅。车窗表的雨水不再骤起骤息，而是绵绵不休、悄无声息地落入幽谷，落正在爬满藤蔓和松萝的壳斗科大树上。带途的民多旅游车堵正在一辆混凝土搅拌车后，司机很不耐烦，几次试图超车，但两车道的山途无间转弯，每一转弯，对面车道不是出乎预眼光涌出几辆骑摩托车，便是开来一辆热烈的改装含糊机，将民多旅游车逼回搅拌车后。从大巴上看这场超车戏里有限的人道，远不足看山谷对面峰顶正在云雾后若隐若现来得风趣。

　　下车，凉风吹过，需加一件薄表衣景观。山上古树接连不休，间以茶园。说是园，并没有范围，惟有本村人清晰哪棵树属于哪一家。幼村现今住户134户，全村生齿600多人，民多是哈尼族。但史册上这里是布朗族故地。布朗族人不仅留下了种茶和造茶技能，也留下了古茶树，最老的茶树树龄传闻有800年——不会真的有人去调查这个数字。无论奈何，这里或者是中国最种植和造造茶叶的地方之一，到早晨期依然是东南亚茶叶生意的核心。

　　云南茶叶闭键销往西藏。这段史册的源流，就像从东南亚去往青藏高原沿途崇山间巨细道途组成的搜集，时隐时现，实正在不是一声不响能说清爽，但挫折点正在顺治十八年（1661）当无疑义。清当局当年应之请，正在丽江北胜州设茶马市，滇茶入藏的大门正式翻开。

　　被称作普洱茶的紧茶、圆茶、方茶和散茶（以它们样式定名），先是通过马帮沿澜沧江向北，经大理，过丽江，或从德钦入藏，先后抵达昌都和，或经永宁和木里至康定，再转运。200年后（1880年代）又启示经海途入藏途径。茶叶从勐海南下缅甸，仰光装船后西进印度洋，正在加尔各答卸船，转乘火车至大吉岭或葛伦堡景观，再通过马帮翻越喜马拉雅山进藏。清末特别辛亥革命后，西南步地繁芜，滇藏之间的陆途受阻，海上的茶途转而旺盛。

　　每年年龄两季，到思茅、勐海的藏族马帮接踵而来，有时多达四五千匹，他们卖掉逐一面马匹，然后买茶驮运而归。滇西几个有名的大集市如大理三月街、丽江骡马会等，也是西藏马帮按期必来举办物资相易、购置茶叶的好机缘。届时，界限宏伟的西藏马帮驮来表相、麝香、鹿茸、贝母、虫草等藏区特产，返回时闭键是购置茶叶运回。（刘志扬：《滇茶销藏陆海道的振起及其配景》，《中山大学学报》，2017年第5期）

　　云南地形呈台阶状，海拔自北向南逐级下降，滇西北横断山脉位于青藏高原南部边沿，均匀海拔3000-4000米，哀牢山和无量山以北滇中地域属云贵高原，海拔降至2500米上下，到了滇南，地貌以千米以下低山丘陵地貌为主。浩大的地形落差往往成为文雅相易的妨碍，但全豹云南被亚洲最大的几条南北向河道纵贯深深刻割。固然金沙江、怒江和澜沧江都是两岸壁立的高山峡谷，但照样穿透了差异地舆单位之间的隔膜。操藏缅语和侗泰语的人群得以沿河北上或南下，将云南造成族群、讲话和文明的熔炉。

　　即使多元与认同有语义抵触，但正在云南，二者彼此浸透的史册使文明多样性成为云南区别于其他省份的闭键特点——该当将这种特点视作构造性真相，而不是主观认同。云南人的认同实质上要微妙得多。到西双版纳的第一天，就有两位汉族公事员对我说：正在这里，汉族才是少数民族。随后几天，我见到很多自称傣族、基诺族、拉祜族、哈尼族确表地人和表埠人。没人央浼他们自报家门。说出自身的民族因素，是他们与表来者相易的一种形式，就像和英国人辩论气候，或问汉族人你吃了没有，很难说清这个话题是拒绝照样邀请。当然，他们都自以为是云南人。

　　从事茶叶生意的马帮，走的显着是从南海穿越云南进入青藏高原的陈旧通道。这些通道要比茶叶和茶叶生意的史册要悠远得多，或可追溯到当代智人走出非洲后宣扬至亚洲大陆时走过的那些道途。它们闭键属于地质岁月而不是史册岁月，因而吸引了人类学家的提神力。当代人类学的四个闭键分支——体质/分子人类学、考古、讲话和文明人类学，正在这个体类迁移的走廊上都各有成果。

　　现正在进入勐海茶叶产区的交通方法闭键是飞机和公途。2019年，公途末梢依然延长至县境内海拔最高的极年少村景观。有了空中航途和互联网，新的茶叶生意搜集依然无法用双脚踏勘，只可凭大脑遐思。即使开丰田普拉多或其他进口越野车的山民中，还是有人不行熟练操纵汉语相易，但民多半人都戮力思正在这个新兴的茶叶生意搜荟萃找到自身的地点。

　　15年前，产自这里高山古树的茶叶价值从每公斤不到百元一同上涨，涨幅快要100倍。村里人均具有1.8亩山地，茶树分三等，中分到户——当然，分地、分茶树已是良多年前的事务了。山林和耕地相同，产权属于村团体，1981年筹办权承包到户，凭据村内生齿改变不休调解，生加死减。倘若生齿不断补充，人均分得的土地和山林天然要裁减，但每个体具有的土地和山林数目大致相当。2001年第一期承包合同到期后，新策略主见土地承包到户后“三十年稳定”——俗称“生不加死不减”。策略践诺20多年后，村内土地分派日益失衡。新策略不仅锁定了将来30年生齿与土地的干系，也锁死了土地产出的分派式样。就我所见的这个幼村而言，也便是快要100倍的茶叶升值便宜的分派。茶树种植数年后便能够采摘，百年古树每年尚可产出13-15公斤茶叶，日常简直不需求田间拘束。这笔便宜委实不幼。

　　20年前，茶叶只是当地种植主粮作物（玉米和土豆）以表的副业。由于欠亨公途，山民将杀青炒造后的干毛茶背到坝子上，售出后再买进粮食。云南南部坝子盛产水稻，一年四作。山民以茶叶（又有木料和其他产出）换稻米，是东南亚山地经济的常态。现今表地茶叶种植和造造高度商品化，贩卖枢纽限度已金融解，茶叶价值和水稻价值相差极远。即使2024年春茶价值有所回调，每公斤干毛茶要价快要7000元，是一公斤稻米价值的1000倍支配。

　　如许高峻的价值弧线正在幼村里形成的资产效应直观可见。去村子之前，一位同业指导我，这个村子近几年不停是个工地。真相恰是如许。村干部说，村里终年有200名表来修筑工人正在此施工，整个修筑资料需从县城转运——这便是咱们来时途上不得不紧跟正在一辆水泥车后的原故所正在。三至五层不等的钢筋混凝土楼房，一栋紧挨着一栋，密布正在山坡上，修筑之间的道途蜿蜒混乱，形似迷宫。新造订的村规民约筑设了修筑面积和高度范围景观，宅基地面积超越每户300平方米尺度需求缴纳罚款。这些滞后于步地的干扰举措，见证了一个资产迅速扩张的时间。

　　这个时间里，西双版纳种茶、造茶和贩卖茶叶的史册被纳入新叙事，再通过核心都会的金融和消息搜集，扩散到21世纪前20年中国资产增进最强劲的若干末梢中。终端消费者从云南茶叶生意的南北两头——青藏高原和东南亚，改变到大都会。从商品包装到喝茶典礼，这些新增消费者带来了茶叶消费的新习尚，以及微妙的口胃划分——显着，这里是正在法国社会学家布迪厄的观点上操纵“划分”一词。这个词根本高等于咀嚼，其重点是正在商品消费流程中，驾御话语职权的消费者行使描绘性讲话确立起来的闭于“甄别和抚玩”的等第造。某些茶叶产地、造造工艺和履历、生存和运输条款，以及喝茶方法，被认定为“更有咀嚼”。这种带有奥妙颜色的叙事，确保某些消费者从其他茶叶消费者中脱颖而出，而不但是依赖价值的划分度。正在对普洱茶举办划分时，显着大宗模仿了葡萄酒的划分话语。产地（原产地、重点产区、片区、山头）、原料（古树、大树、幼树）、年份、采摘（一叶、两叶或三叶）、造造工艺、积蓄方法和消费场景，这些葡萄酒业中耳熟能详的观点，简直维持原状用正在了普洱茶的划分流程中。咀嚼的等第造深化了这个新显露的普洱茶商场的价值系统。资产起源从消费端向贩卖端、成立端和原料端活动，后两者根本被茶农盘踞，即使因为贩卖端的资金介入和金融解，茶农根蒂无力职掌普洱茶商场的界限和涨落——他们当然测试过，并不停正在进修维系这个商场的代价系统，特别是处正在价值链条顶端的所谓重点产区古树茶的收购和零售价值，但跟着镀金期间褪色，他们将不得不进修奈何面临衰弱。衰弱的界限和速率也许惟有增进的界限和速率能够比拟。

　　尽管不是运动型豪车的喜爱者，也还是可从幼山村的修筑式样和装修风致里窥见过去15年中流入此地的现金流界限。当咱们穿过西双版纳那些种植热带生果和蔬菜的深绿色坝子，当车子沿两排笔挺的行道树驶过一个接一个金色屋顶的村庙，保存大宗干阑式修筑的村庄四处可见，咱们曾感伤，这里或者是地球上最适合农业种植的地方，而正在凉雨霏霏的高海拔茶园表围，简直没有稻作农业和院落经济的影子，电信公司的大型机器盘踞了进村的道途，一队工人正正在拆除道途两侧的电线杆。把幼村与表部宇宙联络起来的电力和通讯举措，将通过新铺设的地下管道掩盖到全村每个角落。令我略感魔幻的是，3000公里表的上海这些年也正在践诺同样的管线入地工程，连施工因由也和幼村相同：改正景观风貌。

　　无论多数会，照样幼村庄，景观风貌都该当是复数，但刻下什么都是新的。村干部整体出生于1980年代。他们切身始末了幼村借帮茶叶这个序言最终将当代性内化的全流程。1985年出生的副村长和1987年出生的管帐，先容了他们寓居过的修筑样式：从古板傣族风致的吊脚楼到平房和楼房。村里第一栋砖筑平房显露正在2007年，迭代过程随后就像按下疾进键。目前村里大兴土木筑造的钢筋混凝土多层楼房，依然属于第四代修筑。一栋规范的新修筑内部空间式样相仿：一楼是造茶场合和春季表来采茶工人的室第（采茶季候均匀每户村民雇佣20名表埠工人），二楼留出迎接表来客商的空间（一间吊挂书法作品的茶楼，能够了望茶园的阳台），三楼及以上自住，屋顶装有大面积玻璃顶棚。粗大的烟囱从一楼造茶场合沿修筑表立面指向天空。有些修筑内部装配了电梯，修筑表墙则以饰以深灰色大理石贴面。途经一户人家，刚办过莺迁典礼，装配大理石台面和新式抽油烟机的厨房里，还堆放着高脚竹匾和其他古板竹木器具，都带着年久月深的操纵踪迹。这些依然失落适用代价的器物见证了人们激情而非村庄风貌的繁复性。

　　正在这个幼村里，改造确当然不光是风貌。那些行动当代景观显露的供电和通信线途从无到有，又从有到无，也是当代生涯从表正在到内正在化的流程。尽管普洱茶的价值弧线依然越过不行复造的高点景观，这些修筑将接连屹立正在布朗山上，为贯串东南亚和青藏高原的茶叶生意核心的史册叙事留下一个注脚。

　　【上海大学消息宣传学院非伪造实行室（NFLab）出品。采访拍摄：康一粟、穆丽德尔·扎肯、徐言、冯怡菲。剪辑：康一粟、穆丽德尔·扎肯。筹备：汪伟、周叶飞、汪洋】云南又云南︱茶：景观叙事和收集